Je kind verliezen, dat hoort gewoon niet


De Beste Kwaliteit CBD Olie?

MHBioShop CBD Olie Specialist

 


Pour la meilleure qualité d’Huile de CBD Visitez

HuileCBD.be specialiste Huile de CBD


 

 

In haar tas zitten een kaars, een gasaansteker, een stoffer, een doekje. Ze is hier elke dag. Het graf van haar zoon is een van de kleurrijkste graven op het islamitische veld van begraafplaats Zorgvlied. Bloemen, schelpjes, boompjes, lichtjes. Ze maakt schoon, geeft plantjes water, doet haar gebed en zwaait naar mensen die ze kent.

Zeventien maanden is Yvonne hem nu kwijt: Atakan Tekinturk, vrolijke man, levensgenieter en haar derde kind. De enige van de vier met blond haar en blauwe ogen. Negendertig was hij en nog lang niet uitgeraasd. Hij had een vriendin, heel veel vrienden, een huis aan de Amstel en een café in de binnenstad van Amsterdam.

Haar handen bewegen als ze praat, haar nagels rood gelakt. Een kind verliezen, zegt ze, dat is iets heel anders dan het overlijden van je ouders. „Niet dat dat niet verdrietig is, want die mis je ook. Maar het is de natuurlijke weg. En dit, dit hoort gewoon niet.”

Op zijn 25ste werd Atakan geopereerd aan een moedervlek – een melanoom bleek later. Na twee dagen stond hij alweer achter de bar bij Bouwman, het Amsterdamse café waar hij jarenlang werkte. Het leven ging door, feesten en hard werken. Hij beheerde een grand café in de Pijp, maar dat vond hij niks, veel te groot, en toen kwam The Cuban op zijn pad, een bruin buurtkroegje met gasten die speciaal voor hem zouden komen.

Als hij terugging naar zijn ouders in Zaandam liet hij het motortje van zijn scooter soms draaien. Dan zei hij: ‘Ik moet het pontje weer halen.’ „Zo gaat dat met een eigen zaak”, zegt ze. „Maar we hebben hem natuurlijk best weleens gemist.”

Ik heb hem het leven gegeven en hem eruit laten gaan

Yvonne

Hij werd moe, maar wie met zo’n ritme zou dat niet zijn? Werken tot diep in de nacht, slapen, openen, inkopen doen. Toen zijn arm en been uitvielen, zei de dokter dat dat door het zware tillen kwam. Maar op zaterdag 8 juli 2017, ze weet de datum nog precies, bracht zijn broer hem naar het ziekenhuis. De uitslag kwam twee dagen later: kanker in zijn longen en zijn hersenstam.

„Het is heel gek”, zegt ze. „Op het moment dat je dat hoort, weet je dat je je zoon gaat verliezen. Maar zolang hij er is, en je kunt hem aanraken, dan kun je dat als ouder niet begrijpen.”

Ze spraken er wel over, de dood, al vond hij dat niet fijn. Hij liet haar de muziek horen die hij had uitgezocht voor zijn afscheid. André Hazes, Marco Borsato, Diggy Dex. Ze hebben er samen bij gehuild.

Zijn vriendin verzorgde hem en regelde dat de zaak bleef draaien. Tijdens Gay Pride 2017, zijn laatste, Yvonne stond zoals altijd op de wc, werkte het personeel voor nop: de opbrengst ging naar de cbd-olie die de vader van zijn vriendin voor hem uit Amerika bestelde om de pijn te verzachten. In november deed hij de zaak van de hand, hij was te ziek. Er was een groot afscheidsfeest.

Op 11 maart 2018 overleed hij, na een hersenbloeding. Het hele gezin was erbij, maar zij sloot zijn ogen. „Daar ben ik blij mee. Ik heb hem het leven gegeven en hem eruit laten gaan.”

Hoe langer ze hem kwijt is, zegt ze, hoe moeilijker het wordt. „Omdat ik steeds meer besef dat hij niet meer terugkomt. Dat is keihard. Mijn enige troost is dat hij rust heeft.”

Hij wordt gemist. Die roze roos op het graf, ze weet niet van wie die is. Klanten van het café bellen haar om samen naar Zorgvlied te gaan. Op zijn begrafenis, eerst in de moskee vanwege zijn half-Turkse afkomst en de volgende dag op Zorgvlied, waren duizend mensen.

Er zijn mensen die zeggen: ga je nou nog steeds naar dat graf? Maar zij voelt zich hier prettig bij. „Ik denk dat ik hier meer aan heb dan aan een psycholoog. Als ik hier wegloop, dan voel ik me vrolijker. Met mijn andere kinderen drink ik koffie, bij Atakan zet ik een plantje neer.”



Lees ook: deel 2 over Roland Vos die zijn vader verloor

Een versie van

dit artikel

verscheen ook in


NRC Handelsblad
van 28 augustus 2019

Een versie van

dit artikel

verscheen ook in


nrc.next
van 28 augustus 2019

Lees Meer

Leave a Comment